来源：《华夏地理》

　　撰文：刘华

　　不断“发现”古村落的消息，令我应接不暇。每有线索，我必趋之若骛，恨不能将古村搜罗殆尽。然而，江西究竟有多少古村落藏于深山人未识，恐怕永远是一个难解之谜。

　　那天，我从赣东南的宁都县城去东龙村，驱车攀着崎岖的黄泥路上山时，幸好天公作美，一直阴着的天始终没有下雨，否则哪怕四轮驱动的“猎豹”也上不去了。当越野车小心翼翼地盘旋而上时，我想到人们的猜测——古人为避祸禳灾，故意走陡峭艰难的道路，这也许是真的。

　　四围峰峦，千年古村，百座祠宇，高墙围屋……我走过的江西古村已经数不清有多少了，从北部浙赣皖交界处的徽派民居，到赣南的客家老屋，遍布江西全境的古村落异彩纷呈，却又隐隐透露出某种相互联系的共性。这么多年，我一直在试图寻找这种联系的根源。

　　江西之谓，唐宋时便已得名，又称“江右”，东邻闽浙，南连广东，西界湖南，北接鄂皖。赣江、抚河、信江、饶河、修河五大河流汇入鄱阳湖而连通长江。地势周高中底，东、南、西三面环山，中部丘陵、盆地相间，北部平原坦荡、江湖交织，这是一个四周有自然屏障、内有完整体系结构的地理单元。当然，这也是相对封闭的地理环境。隋唐时期随着大运河的开通，万顷碧波的鄱阳湖和千里奔腾的赣江水，成了沟通中原与岭南、闽南的交通干线，原本封闭的格局被打破，经济、文化得天时地利而获发展。到了南宋，江西则是江南地区东西交通的要冲，是经济文化流动汇聚之区。“吴头楚尾，粤户闽庭”的地理区位和北人南迁的历史条件，使其在宋、元、明代经济兴旺富庶，文化繁荣昌盛。特定的历史情境，孕育了兼容并蓄的江西文化，而海纳百川的多元特质，又决定了江西民间建筑的包容性，村落形态极为丰富。全省保存至今成规模的古村落达数百，其中有8个国家级、49个省级历史文化名村、镇。究其原因，则是因为晚近以来，水路交通没落，居于大陆腹地的江西失去了原有的枢纽之利，经济地位一落千丈，但意外地，却使得众多的古村落至今仍保存完好。

　　这些年来，几乎在每个古村，我都会遇到人们津津乐道于风水的话题。不由的，我也开始观察山形水系，寻找那些与风水有关的蛛丝马迹。在寻访的过程中，我渐渐意识到，风水不仅造就了古村落，也正是因为风水，才使得古村历千百年而留存至今。

　　江西中部的兴国县三僚村，今天早已落寞不为人知，然而当年，这里被称作客家堪舆圣地。三僚的出名与唐代堪舆大师杨筠松有关。传说他官拜金紫光禄大夫，掌管琼林御库，黄巢起义军破城，他携御库秘籍出逃，辗转到赣南。杨到赣南后，一变过去以星象卦象推演生克吉凶之理的理气派风水理论，以观察山川地势为主，独创形法派风水理论。三僚村曾氏族谱记载杨筠松与曾氏开基祖曾文结为师徒，并亲自为其卜宅。

　　我在元宵节前走进三僚，三僚的平易让我多少有些意外，因为我在三僚村实在看不出有多少特别之处。听了向导的介绍之后，我才知道那山梁、那围墙、甚至小小的坑，都与风水有关。但是听完讲解之后，我觉得尽管三僚村独特的地形构造很像堪舆用的罗盘，而且“三僚八景”也颇符合八卦的方位，然而我更愿意把杨筠松视作纵横天下、放歌山水的行吟诗人。只不过，他的诗不是七律而是八卦，不是文字而是砖木罢了。

　　在江西，许多村庄的落成和得名都和官宦雅士沉醉于山水有关。相传北宋末年，徽州桐城主簿余某行至沱川，觉景致非凡，随手在溪边倒插罗汉松一枝，不久插枝竟长出绿叶，余某大喜过望直呼“养人宝地”。因该地盛产毛竹，故取村名为篁村并定居于此。

　　另一个故事里，南宋胡某来婺源择址定居，见一红豆杉酷似巨笔，树旁一石如砚，迎面峰峦仿佛笔架，三景呼应，呈“文房”之状，遂举家迁居于此，并定名为方思山，攻读求进。

　　对于饱读诗书、登科入仕的文人来说，卜居时的诗意选择当在情理之中。令我惊奇的是，这种诗意的选择也发生在平民百姓身上，不过，他们宁愿把自己的卜居行为隐藏在神示的背后。

　　赣县白鹭村，坐落于该县北隅，与兴国、万安接壤。它依山傍水，沿着鹭溪呈月牙形分布，村南是龙岗，村北是玉屏山，烟峦翠阜，绵延如弓，拱卫着长约一公里的村庄。村后的后龙山平缓无峰，状似“乌纱帽”，而五条山脊逶迤而下，堪舆家称其为“五龙山形”。鹭溪水由东缓缓入村折转成一个大大的“人”字，出水口后九曲十八环流入赣江，水口旁的两座山岭分别形似“狮蹲”和“象跃”，它们把守水口，留住了来龙。在风水先生眼里，白鹭无疑就是人气、财气、官气“三旺之地”了。

　　可惜的是，最先发现白鹭，好像不关风水先生什么事。据记载，白鹭村的开基人是唐代著名宰相钟绍京的第16代孙钟舆，某一天他放鸭由兴国来到此地，见天色已晚，便露宿鹭溪河边。是夜，梦见有白鹭栖息于此，受其点化，毅然从兴国竹坝村迁居此地开基，村庄也由此得名。钟舆定居白鹭后，不仅利用当地充足的水草资源养鸭，同时还辟地种植，稳定自给的生产生活条件和没有干扰的封闭环境，使得族人如鱼得水，迅速繁衍兴旺，到了明代中期就已具备了圩市村庄的人口基础。得鹭溪河的水运之利，许多人从事木竹生意和相关行业，大量输出的木竹为白鹭引来了滚滚财源。生活富裕后，白鹭钟氏开始兴办教育，以求功名，有了金钱和权势，又纷纷大兴土木。

　　尽管白鹭人言之凿凿地传说着老祖宗的那个好梦，但是，村子一旦发达起来，人们还是忍不住要归功于风水学说。

　　正月初九，我从乐安县城出发到流坑去。经过省道、县乡道路，看到一个中国历史文化名村的牌坊后就进入了到流坑的乡村道路。用今天的眼光看，处于山间的流坑村远离县城，远离乡镇，也远离公路主干道，根本没有地利可言。的确也是，进了村子我发现，在村口的大樟树下停了好多拉客的机动三轮车，上面的牌子表明都是通往附近乡镇的——远离主干公路，没有班车通过，机动三轮车现在就是当地人们主要的交通工具。有一辆大客车在等客，一问才知道是直达广州和深圳的，因为流坑有许多民工要去南边打工，县城的大客车专门来拉。看来，曾经的风水宝地、富足数百年的流坑不仅交通不便，而且养不住自己的子民了。

　　流坑的董氏非常信崇杨筠松，尊其为杨仙，这是因为董氏在乌江北岸开基不久，杨筠松即游经此地，蒙董家“诚心可鉴”的盛情款待，他踏遍了流坑周边的山山水水，寻龙脉，找吉地，勘测宅基和墓穴。探测山形水势的结果是，南岸的河谷地平坦开阔，近处江水环绕，远处群山拥翠，是一块极好的阳宅之地，便建议董家从北岸搬到南岸定居。

　　流坑东侧，乌江自南向北、再转西绕村北流去，村庄的西侧有一条长湖，江湖相通，合抱着村庄，这番地形水势被杨筠松认定，“活水出形， 中人富贵”；有如石印般的两块巨石挡住乌江水流，使之折而西流的景象，被杨筠松诠释为“印浮水面，焕乎其文章”；乌江流至村庄西北角江面狭窄了，成为流坑的出水口，于是这片河谷地又被杨筠松喻作“鱼袋”，它的好处是“鱼袋若见兑，卿相位可期”。因此，他认为保固“鱼袋”地势，关系到将来流坑的兴旺。民间传说他曾手持“撼龙鞭”企图将别处的山脉移至水口，以固河防，却是未能如愿。村人只好自己动手在那里栽树植竹，蓄成一片洲林，抵挡泛滥的江水，保住“鱼袋”地形。

　　被堪舆先生做足了文章的乌江，的确是流坑生活富裕、家族兴旺、人文昌盛的环境要素。它在盆地中间缠绵环绕，滋润了两岸的沃野良田，尤其是它流经此处由湍狭变宽缓，被董氏家族充分利用把守水口，利用其贯通赣江的舟楫之利，独占了这一水系的竹木贸易，不仅竹木运输业成为流坑的经济支柱，亦使地处偏僻山区的流坑与当时的吉州“序塾相望、弦诵相闻”，以至“文风盛于江右”。乌江造就了众多腰缠万贯的商人，而流坑现存古民宅绝大多数建于商业繁荣的清康熙至道光年间，可见，正是发家致富的商人们在大启土宇、高堂华构。

　　我注意到，无论白鹭还是流坑，这些富足数百年的风水宝地，在近代以来都衰落了，萧条了。可以说当年它们都是借着风水——地利而发达起来的。它们都靠近江河：白鹭有鹭溪河，流坑有乌江，这些村落正是凭了这些河流通向大江的水运便利而利通天下的。从地图上看，现在的白鹭处三县交界的三不靠之地，不仅远离行政中心，也远离交通干线；三僚村附近虽有鹰厦铁路通过，但没有干线公路经过；流坑则离主干公路10多公里，只有一条出入的乡村公路，尽管成了全国历史文化名村，名气不可谓不大，但游人依然寥寥。这里离最近的县城乐安也有40多公里。古村落正是远离了交通干线，少受外界干扰，得以较好地保存了下来。