我有只小书柜，很破旧——上面的油漆早就成片地剥落，坑坑洼洼的表层变成了暗色，随处可见大大小小的划痕和碰伤。

它高130Cm，宽70Cm，总共有四层，正面上下有两块木门，关起门是书橱，将门卸下，便变成了书柜。我不知道它真实的年龄，但可以肯定，我不识字以前，它就存在了。

读小学一年级时，父亲逝世。按照父亲的遗愿，二姐和二姐夫搬过来，与母亲和我一同生活。

二姐夫喜爱读书。我最初的印象是他房间的这个书柜，满满装着书，整齐地排列，很是壮观。

那时，我不识几个字，只是被书的精美和插图所吸引，还有淡淡的书香。

几年后，我具备了阅读能力，渐渐沉浸在书的海洋中。记得第一次与姐夫聊书，他对我阅读的广泛和对书的理解十分惊奇，并在书柜中随意挑上几册考问，我居然都能娓娓道来。为此，他时常在亲友中对我夸赞。

1981年秋，我要结婚了，成立独立家庭。可出现了一件烦心事——我的婚礼怎么举行?

烦心在于，姐夫时任武宁县委书记。

那时，大办婚庆的风气已经形成——女方拖着嫁妆满街游行，男方或在家里，或在某单位大摆宴席;饭堂里，广场上，放鞭炮，迎新娘，一场比一场热闹。对这种风气，姐夫曾在全县三级干部大会上不点名地进行了批评。

事情轮到我了，全县都在看着。

二姐和姐夫也很烦恼，专门与我商量怎么办。我对他们说:你们放心，我已做好了准备，不收一分钱礼，也不请一桌客，并已说服了岳父母，一切秘密进行。

姐夫很是感动，问我还有什么要求;他表示:除了不收礼请客这一条，其他要求家中全力满足。

我对姐夫的要求是，把那个书柜带走。

记得那天，姐夫差不多用了半天时间，亲自捆扎书籍、擦洗书柜，然后吩咐人，用板车，连同我平时喜爱的一批书送到了我在法院的住房。

从此，小书柜才真正归我所有。

这是我用一生最大的喜事中不举行任何仪式，不收一分钱礼，不请一个客，无一丝热闹气氛的牺牲换来的。

此后，我搬过几次家，每次搬迁都要置换一些家具，但从未考虑对小书柜进行处理。记得二十年前最后一次乔迁到现在的居所，家具，书桌和其他书柜等全换成新的，但搬家时，还是带着它，还有那些书。那天，它仿佛知道主人的心思，露出了淡淡的光亮，骄傲地住进了新屋。

算起来，家中藏书有几千册，小书柜承载量不足二百，就使用价值而言，它无法与其他高大的书柜相比，远远不能满足容量要求。但是，它所给我的价值，却是独一无二的。因为，我把书分为旧书(读过的书)和新书两类;对新书，我又分为需细读(精读)和休闲读两类。对需要细读思考的书，都会放在醒目处，以便查找。这样，小书柜便担负起这个光荣的任务。多年来，我习惯于在某一时段把急需读的书由它保管，又不断地更换。它始终忠于职守，走在我读书生涯的前卫。

小书柜陪伴我从童年走到老年，构就了一种奇妙的感情。这种奇妙是依赖，是灵气，是相融，是最便捷、最畅快的人生通道，

现在，吾老矣!一切趋于平淡，一切烟消云散;再也不想奔跑，再也不想抓住……即便读书，也只是一种对过去的回忆方式。此时，我盯着小书柜，不由得想起一首小诗，却想不起作者是谁:

“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得……”

                              二0一九年三月三十日