寒露前夕寄湖：四十二年的守望与共生

露凝阶砌皆白，风携秋凉入户，窗棂间漫进的寒意，又一次牵出我心底那个念了半生的名字 —— 鄱阳湖。四十二个寒暑轮替，我从青丝染雪到鬓角凝霜，大半生的光阴都浸在与你的羁绊里。指尖轻拂案头的水文记录，屏幕上那条起伏的曲线还带着 “过山车” 般的余韵 —— 那是你刚历经的水位跌宕，于我而言，它从不是冰冷的科学图表，而是你鲜活搏动的脉搏，是关乎我们这方生命共同体，一呼一吸间的节律。

寒露・察湖之变：以水为脉，以草为基

寒露是秋的收尾，亦是冬的序章。于我，这份时节的转换早已不止于 “鸿雁来宾” 的闲眺、“菊有黄华” 的浅吟，目光总最先落向维系湿地命脉的根本 ——水。今年秋日，你的水位太不寻常：早枯时，湖床龟裂如老掌纹路，斑驳泥滩在秋阳下泛着干硬的光；复涨又急，我总怕湍急水流冲毁刚冒尖的草籽。我揪心的从不是 “水落石出” 的景致，而是这错位的时序里，草洲能否赶得上生命的节奏 —— 水退时草芽需及时破土，才能在冬雪来临前长成 “滩涂粮仓”，为后续的生命链条备好口粮。

水为脉，草为基，这两者的时序差一分，整个湿地生态便可能偏一寸。我曾在晨雾漫湖时蹲守草芽破土，也曾在暮色沉岸时记录水位消长，每一个落在纸上的数据背后，都是这片湖能否安稳过冬的伏笔。

秋冬・悟湖之谐：一环扣一环的生命诗行

当浩渺湖面渐次收束，从 “水天共色” 凝成 “枯水一线”，外人见了总叹 “萧瑟”，我却深知，这是你最热闹的生命律动。水落而草生，湿生植物顺着退去的水位蔓延，长成葱郁的 “水下森林”；广袤草甸铺开，成了鱼虾螺蚌的栖居地 —— 连江豚这水中精灵，也偏爱绕着草洲捕食，尾鳍轻划水面，便漾开细碎的银光。

而这一切，都是为远方的 “客人”——鸟备好的盛宴。我这辈子最安心的时刻，莫过于撞见 “水 - 草 - 鱼 - 鸟” 的完美闭环：白鹤垂喙啄食苦草茎，长喙在澄澈浅水里划出温柔的弧；天鹅群掠过草洲，翅尖扫起的水花沾在草叶上，像撒了把碎星；江豚偶尔跃出深水区，背鳍映着斜阳，与远空的鸟影遥相呼应。

鞋山岛的石壁，总被群栖的候鸟染成一片淡白 —— 那从不是寻常的 “鸟粪痕迹”，是这条生命链最鲜活的证明。每一片羽翼掠过的风，每一声鸟鸣落在草叶上的响，都是鄱阳湖的灵魂在轻轻呼吸。

寄语・思湖之未来：让“人” 住进共生的环里

寒夜的露气凝在窗玻璃上，晕开一层朦胧的雾，案头的台灯把水文图纸映得温热。我对着屏幕上的生态模型反复推演，想得最多的，仍是如何让 “人” 这一环，真正像草、像鱼、像鸟那样，嵌进鄱阳湖 “水 - 草 - 鱼 - 鸟” 的生命闭环里 —— 不是站在岸边索取，而是蹲下身与它并肩生长。

那场延续二十余年的水利工程争论，从不是 “要湖还是要人” 的单选题。汛期时，我们怕洪水漫过圩堤，却也怕泄洪太急冲毁草洲的根系；枯水季，我们盼开闸补水灌溉农田，又担心过早补水打乱候鸟的迁徙节奏。这博弈的核心，从来是 “如何让人与湖的需求同频”：取水时，多留三分水给浅滩的苦草；通航时，避开江豚洄游的 “生命通道”；发展旅游时，把栈道修在离鸟群更远的地方 —— 我们要的从不是 “征服湖”，而是 “陪着湖” 慢慢走。

我总在脑海里描摹鄱阳湖的未来：那时候，退化的湿地会重新长出芦苇，消失多年的黑鹳会再次落在鞋山岛的石壁上；智能水文桩像哨兵一样立在湖岸，数据实时传到生态调度中心，当水位低于 “草芽萌发线” 时，补水闸门会精准开启，不多灌一分，不少补一勺；渔民们不再靠捕鱼为生，转而拿起望远镜当 “候鸟管护员”，孩子们跟着科研队在草洲上认苦草、数天鹅，把 “保护鄱阳湖” 的种子种进心里。

或许有一天，我们能看到这样的画面：春天，湖岸的垂柳会更早抽芽，因为水温刚好适合根系生长；秋天，草洲上的蓼子花能开得更艳，把浅滩染成一片粉紫，引来成群的斑嘴鸭；冬天，白鹤的数量会一年比一年多，它们在浅水里啄食苦草茎时，不用担心有人靠近惊扰 —— 那时候，“人” 不再是生态链外的 “旁观者”，而是和水、草、鱼、鸟一起，构成 “生命共同体” 里最温柔的一环。

此刻，我以四十二年的守望为笔，给鄱阳湖写一封关于未来的信：

愿水位涨落永远循着四季的刻度，春汛不淹初生的草芽，秋枯不干涸鱼虾的巢穴，让每一寸草洲都能自在生长，每一片水域都能容鱼豚安稳遨游。

愿候鸟的翅影年年掠过你的晴空，明年春天，能看到更多小天鹅跟着亲鸟飞回，濒危的白鹤种群再添新丁，它们的鸣叫里，只有 “食物充足” 的安心，没有 “无处栖居” 的慌张。

愿我们这些 “共生的邻居”，能把敬畏藏进每一次行动里：游客轻轻走过草洲栈道，不留下一片垃圾；决策者画规划图时，先问 “湖需要什么”；孩子们长大后，仍愿意回到湖边，继续守护这条生生不息的生命链。

寒夜渐深，夜风卷着湖岸的草香漫进窗来，仿佛能听见草叶拔节、鱼虾摆尾的声响 —— 那是鄱阳湖在回应我的期盼。我知道，这条路或许很长，但只要我还在这里，只要还有人接着守下去，这幅 “人湖共生” 的画卷，就一定会越画越美。

（于 2025 年 10 月 7 日  编审 / 生态零距离）