青阳腔演员在化装

　　鄱阳湖与长江交汇处的江西省湖口县境内，号称“江湖锁钥”的石钟山上，有一座描龙画凤、镏金上漆的古老戏台。在戏台前，我悠悠闲闲地坐了下来，一杯窈然的庐山云雾，袅起了迷离的轻烟。浓密的树阴揉碎了阳光，森森细细地撒在我的脸上、身上，像一枚枚明清的铜钱。
　　锣鼓声骤雨般乍起，穿行在打击乐里的是那情悲意绵的青阳高腔。
　　“我只得秋江一望泪潸潸，怕向孤舟看也，别离中生出一种苦难言，我的香肌减，恨煞野水平川。”回肠九转的唱词虽然脱不了“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的传统抒情的老套路，可是经过长于叙事和煽情的湖口高腔一渲染，就有了韵味，就有了赚人眼泪的别恨离愁。
　　台上艺人是生旦行，嗓音依然嫩若鄱阳湖畔萌发的第一茬青草。当年“老秀兰班”、“中秀兰班”、“新秀兰班”、“福秀兰班”等职业班社的台柱子，印在我稀疏记忆中的名字就有：夏炎魁、葛灵祖、许天成、吴鞋福等响当当的名角，我不知道，戏台上正在咿呀演唱的是他们第几代徒子徒孙。但我知道，凡是从老戏班子里摸爬滚打出来的角儿，他们的优伶衣钵必定是一脉相承。老戏班子讲究的是“唱念做打，手眼身步”，网罗的是“七松七紧”：大凡一个戏班子，起码要有8种以上的角色：一末、二净、三生、四旦、五丑、六贴、七条、八夫等等，角色齐全了，戏才能唱得有板有眼，左右逢源。
　　老辈时光，湖港湖汊的日子委实寡淡无味。于是，夏夜流萤扑朔的屋场上，冬夜炉火熊熊的厅堂里，还有那檐水嘀嗒的祠堂，游谱庆典的大戏台，常常是“深夜三更半，村村有戏看；鸡叫天明亮，还有锣鼓响”。那年那月，湖口是名副其实的“中国民间戏曲艺术之乡”。
　　明清时期的湖口商贸发达，林立的会馆与本地的村庄每逢过年过节或酬神庙会都要召班唱戏，相沿成风。每逢演戏，村村搭戏台，家家蒸米粑，迎亲唤友，热闹非凡。如果一定要“打破砂锅问到底”，时间恐怕得回溯到明代嘉靖年间，那该是怎样一场风云际会，江西弋阳腔流传到安徽青阳。斗转星移，天长日久，便与当地的乡音俚歌俗曲，一拍即合，改调而歌，并在弋阳腔“滚唱”的基础上，产生一种穿插于曲牌之中或独立于曲牌之外的新的音乐表现形式———“滚调”。这种长于叙事和抒情的独特唱腔一经形成，便使得青阳腔发生了由蛹化蝶的蜕变，从仅有附庸地位的弋阳腔一跃成为独立的声腔剧种，并以“一人领唱，众人帮腔”的表演形式，赢得了父老乡亲的喜爱，从而广为流传，一时被誉为“天下时尚”的新调。
　　有人说过，一个戏班乃至一个剧种，没有几个名角，再好的彩头也出不来。自古以来，戏班子挑选艺员要求都近乎苛刻：先看一张口，再看一步走。就是说演员没有一副好嗓子，再好的长相身材也是白搭。青阳小生葛灵祖喉嗓算是练到家了。
　　那年头，寂静空旷的湖滩上，薄雾迷蒙的晨曦里，忽而响起了悠长单调而又圆润稚嫩的吆喝声。葛灵祖气沉丹田，然后猛提浩然之气，对着竹筒大声喊叫，非得将粘蒙在竹筒一端的那层薄薄的竹膜震破，才算见到了真章。寒来暑往，三个月后，一步之内竹膜破；三年之后，三步之内竹膜破；十年之后，七步之内竹膜破。葛灵祖知道，八步是个坎儿，内行练嗓有句老话叫“七成八败”。为了迈过这道坎儿，葛灵祖老母亲各处找来未孵出小鸡的寡蛋，每餐煮一个给他润喉嗓。光阴就像泱泱的鄱湖水日夜不停地流呀流，转眼15年又过去了，葛灵祖终于出嗓了。那年，他35岁。
　　400年来，青阳腔正是有了这一代接一代可圈可点的生旦净末丑，才逐步风靡大江南北。当时，赣江以西，北起都昌、湖口，南到吉安、赣州，都是青阳腔的“领地”。尤其是湖口，村村学唱曲文，手抄剧本几乎家藏户有，甚至作为读书识字的“幼学琼林”。
　　那年代，在鄱阳湖畔还盛行一种叫“万人缘”的演出。这种演出白天连演7天《三国》，当地人称为“红七册”，夜晚则搬演7天《目莲救母》，称为“黑七册”。7天7夜的青阳高腔，将鄱阳湖的子民撩拨得心跳如鹿，如痴如醉。青阳腔的每一个鼓点，每一句唱词，恍若鄱阳湖畔竞相开放的野花，色泽纯朴，花瓣在紧紧包裹着村民内心的同时又向外片片展开。
　　我坐在绿色地衣随意滋长的戏台前，左顾右看，一些饱经风霜的面孔次第闪入我的视线。我很惊讶，这些平日里出水才见两腿泥的庄稼人，风里来雨里往的捕鱼人，此时此刻呈现出与以往截然不同的生命形态。他们的痴迷让我感动。我却不禁产生了疑问：既然青阳腔能唤起大众普遍的情感，它应该有着深广的生存空间，如今，为什么竟然像石钟山下潮起潮落的湖水一样，在历史的长河中几经兴衰；守望着传统折子戏《送饭斩娥》赢得的梅花奖，今天却无力回天地滑入了时代苍茫？
　　戏台上的锣鼓点子渐渐地稀落了，夕阳带着薄暮时分的安宁，一点点地滑进了鄱阳湖的万顷波涛。远方暗红的天光中，似乎孕育着什么……