妹子的对象上门提亲时，送二瓶茅台酒给未来的老丈人 从此，二瓶茅台酒便占据了房间五斗橱上最显眼的位置，只要一进房间，红白相间的茅台酒盒便映入眼目，抓人眼球 母亲曾反对茅台酒摆放在如此显眼的地方，有几次把酒藏起来了，父亲费了一番功夫，把酒找出来，又执拗地摆放在原处 父亲好酒，好酒的人，一般来说，是很难存得住酒的，但奇怪的是，父亲的茅台酒始终摆放在五斗橱上，未倒入他那装过无数种酒的皮囊中，有好几次父亲都有开瓶畅饮的念头，不知什么想法阻止了他，父亲把酒从餐桌上又放回五斗橱 我曾经问过父亲，爸，什么时候把那茅台酒喝了 等有喜事的时候，喝了去， 这二瓶酒，估计是父亲此生中拥有的最高档酒了，他的酒友常吹嘘喝过多少多少年的茅台酒，父亲简直羡慕得馋涎欲滴，有一次，父亲的酒友们来串门，看到橱子上的茅台酒，竞然以为是空盒子 老刘，摆二个空酒盒子？ 不过，空盒子也好看 他的朋友七嘴八舌都在质疑 父亲非常自豪的告诉他的朋友这酒的来头，再验证了一番真伪，得到酒友的首肯后，父亲又热情地邀请他的朋友将来分享这二瓶好酒，酒友们是连连答应， 有酒友甚至要父亲明确订在那一天 订好了再告诉你，兄弟们都有份，酒友都是父亲的哥们，父亲拍着胸豪情万丈 母亲是一脸的不屑，骂道，死要面子 家有六口人，住在一室一厅一厨的单位宿舍，不是一般的挤，家里布满了床，那二瓶茅台酒藏身于这狭小拥挤凌乱的屋内，实在有点掉身价，但又因为这二瓶茅台酒，清贫平凡的父亲，又似乎有了点傲气和自信 父亲的工资，承担一家人的生活，所以他的酒资，总是捉襟见肘，月头时，拎回家的是副食品店购来的瓶装酒，如三花，乐平谷酒，大曲，高梁，快到月底时，钱不够，便吩咐我自带酒瓶到店内买散装酒喝，实在沒钱，就拿塑料壶到水酒店买水酒，水酒二毛钱一大壶， 那二瓶茅台酒，父亲始终舍不得喝，父亲有事沒事，就收拾五斗橱上堆乱的东西，二瓶茅台酒，总是一尘不染地立在那，如宝物一样得到善待，有时，父亲把酒瓶从盒子里提出来，凑在鼻子下，用力闻一下，连说，好香，好香，好酒好酒 真奇怪，酒是密封了的，那来的香味？ 我参加工作后，父亲有酒兴时，也拉我喝上二盅，喝酒有时是需要同伙的，独自酌饮显的乏味，父亲喝酒对菜也沒什么讲究，一碟花生米，或者几块酱豆干，或是几块鱼干，就呷得有滋有味，二两酒倒下肚后，平时嘴拙的他，一下子变得善谈了，天上尽知，地上通晓，酒兴浓，也会小唱一段革命样板戏片段，这个时候，是父亲的快乐人生 有几次父亲在外喝酒，喝得酩酊大醉，酒友送到家门口欲返回时，父亲却拉着酒友的手不放，一定要酒友进屋小憇，酒友耐不住醉酒人的磨缠，哭笑不得进入父亲摆有茅台酒的房间…… 父亲总是不失时机的显摆他的名酒，却不惧朋友嘲笑他的居家是那么的窘境，父亲也不知有多少次许诺与朋友分享这二瓶好酒，却从不付诸行动，父亲的酒友也时常掂记着这二瓶好酒，时不时会串下门，看酒还在不在 九十年代末，单位的福利房就要峻工了，分房到户的工作都在明里，暗里展开，我成家后，一直在外租房，属无房户，单位的第一期分房名单，赫然写着我的大名 有高人指点我，这个时候，你要打点打点，否则，二榜的名单上不见得有你的名字 你爸不是有二瓶好酒吗，再买一条干部烟(恒大烟)不就行了吗 冢属窜掇我打父亲二瓶茅台的主意，我小心地把自己要送礼的想法告诉父亲 父亲马上黑脸，一口拒绝 你自己的事，自己解决.，你不买酒我喝，还打我的酒的主意， 以后我手头松，还你二瓶茅台 说得比唱的还好听，我没那么好的命 交流非常不友好，任何说词都不能打动父亲，他是不会轻易放手的，这二瓶好酒，未能给父亲获得舌尖上的快感，却给他带来了自尊和面子，父亲的朋友圈，因为茅台的底气，似乎说话的嗓门都大很多 一连好几天，我都未回老家，我非常生气，这糟老头，凭我小时经常给你打散酒的苦劳，我也值得拥有二瓶好酒的待遇，我忿忿不平，一连几个晚上，都是辗转翻侧，二瓶茅台酒，总是在我脑子里翻滚播出，如何让茅台酒占为己有作礼品，成了我这些天的心事 二榜分房名单公布的日期即将到来，各种消息在单位悄悄传递，某某送了什么礼物给领导，说的有鼻子有眼，我明显感觉到了威胁，我沉不住气了，我回家去，和父亲再做一次了断 父亲不在，原来陈设在五斗橱上的茅台不见芳踪，空落出的空间让我大吃一惊，酒呢？喝了？藏起来了？典卖了？各种的假设在我脑海里翻腾，这太过份了，我甚至恶狠狠的想，是不是要和这个酒老头断绝父子关系 待我回到家时，门是敞开的，父亲，母亲还有爱人在说着什么，桌上放着我日思夜想的二瓶茅台，刚才还愤怒的我，立马大喜过望，这老头，一惊一昨的， 这二瓶茅台酒我不喝了，你拿去办事，茅台也不怎么好喝，就是有面孑，其实他的味道还不如四特 该出手时就出手，父亲如何幡然醒悟，将茅台拱手相让，成全了父亲的高大上形象，我不得而知 把酒送出去后的当晚，我失眠了，隐隐不安的情绪始终缠绕着我 爱人宽我心，分到房，我们弄一桌好菜，再买二瓶好酒，请老人家喝 从此，五斗橱上再无茅台，空缺的位置上，父亲用二瓶四特填上，父亲也再不爱收拾橱面，四特酒未获得父亲的宠爱，有朋友来访，也再不热情把客人拽进房，父亲的生活，似乎因为缺少了茅台装饰，而变的无声无色 母亲建议我买二瓶茅台，我到门市上转了一圈，又空手回家，茅台的价格高得离谱，父亲的身体还健，等以后手头松，再圆父亲的名酒梦，我自我安慰想 不幸的是，父亲未等到我的茅台，在一次意外中，父亲去世了，他的生命和他的茅台情节定格在2000年，期待中的茅台宴，终也不可能举行， 父亲的酒友，大多是车间的老同事，临出殡那一天，父亲的酒友来与他告别，父亲去世，他们很意外，也很难过，他们都很善良地七嘴八舌安慰家人和我 莫难过，人都要走路，只是迟早的事 你老子这一世也值得，什么酒都喝过，茅台都喝过不少 酒里乾坤大，杯中岁月长，父亲的酒友的话总是离不开酒，这是他们之间感兴趣的共同话题，父亲似乎向他的朋友隐瞒了酒的去处，然而，话却让我想到五斗橱上的茅台父亲只是闻过几次香味，我鼻子一酸，眼泪朴漱漱的掉下，放声大哭 爸爸，爸爸………… 不在喝酒，就在去喝酒的路上，父亲与酒相爱一生，酒是父亲的诗，茅台就是远方，那二瓶好酒，冥冥之中就似乎注定与父亲擦肩而过………… 每年的清明冬至祭扫，来到父亲的墓前，想到父亲的茅台酒，我都会难过好长时间， 令人慰藉的是送出去的茅台，终究起了作用，单位分房榜上，我榜上有名，凝视着分房榜，我似乎闻到了茅台醇厚的香味， 今年的清明就要到了，多想亲手斟一杯茅台酒，敬父亲一杯，多想看到父亲呷一口酒，兴奋的大叫，好酒，好酒 香消酒未消…… 愿天堂有茅台酒……

作者介绍：刘建平，男，都昌县多宝乡人，景德镇某陶瓷厂原职工，个体工商户。