木木立絮话——那条路（21）

从我家到慧林寺去求学，有三条路可以来回。那三条路是多少辈人踩出来的， 出于啥目的要踩成那样，我也不清楚。我只知道我那样走，是为了去读书。

其实，当时我并不是很想读书，也不知道读书是人生起步的基础，只是一般大的小朋友都去了，我一个人独处没意思，用现在的话说，跟潮儿吧。

我们哪儿大路小路，都是有点泛白的黄土掺杂着料疆石的那种路，它遇雨可以成泥成浆成汤，会给行路人带来现在人意想不到的不便。当时的经济条件多数人买不起胶鞋，妈妈做的布鞋“跳”湿了不结实耐穿不说，连绵的秋雨里脚几乎整天都凉的发麻。雨后路上的泥浆，在风吹日晒中会逐渐由软变硬，脚窝窝能保留好几天，看上去那阵仗，有点儿象动物大迁移走过的沼泽地，但最终那形状都会被我们蹦跳的脚步踩回原样。如果遇到天旱多日无雨，路上的尘土就会有尺把厚，踩上去沙一样的趟土就会灌进鞋里，我是汗脚，时间一长趟土在鞋里就会成为板团儿，脚在里面很不舒服，所以走一段路，就得脱掉鞋磕一磕，倒出里面变了样的趟土。下学时人多且都争抢着跑，尘土飞扬时非常壮观，说实话，我们并不觉得不方便，疯跑中感觉很享受。那路的印象时常萦绕在心，几十年过去了，每每想起，路和路上的故事总觉得象是发生在昨天。

对于路，当时小小的心灵里，没有什么概念，只管学着大人的样子去达到自己的心想。不知道也不会有殊途同归的思想。如今趟过了自己经历的小河，才有所感悟。人生，不说来处，不说后天机遇，不管你怎么折腾，中途有什么样的巅峰与低谷，或着平淡到没有滋味，甚至忘掉长短的旅途，最后都会到一个地方去汇合。

至于汇合后都是什么样的表情，不好推猜，因为我还不曾有过那样的尴尬经历。是脱掉伪装赤裸裸的站哪儿让人评说么？好多藏在心里从未曝光过的隐私，是不是也要被晒出来呀，好多意料不到的失误或着无奈，确实让人难堪啊。听人说奈何桥上一喝孟婆汤就会失忆，若真是那样，羞耻都以去到九霄云外，就没有什么顾忌了。人的灵魂，可能只有在那种场合里才能得到洗礼，也许忘记就是最好的忏悔。所以我从未听到过岁长人说他们的前世今生。

去慧林寺求学的三条路，一条从走村子里走，相对宽敞平坦但路程最远；一条走过部分人家门前，有一半平坦一些，一半路窄难走，得翻沟，可稍微近一些；一条一大半平坦，一小半路翻沟，坡陡路窄特别难走，却最近。上下学时，要走那条路，我们总是根据自己的心情和需要去选择。需要说明的是，走两条不平坦却近的路，是我们男生的专利，偶而有女生随行，那是她们万不得已的选择。还需要注明的另一点是，走这两条路都是在大白天才走，晚上涉足，在我的记忆里从未有过。

我们村有一大部分人虽然住在沟边儿，家院却都建在平坦处，非常标准的四合院，上房、两对厦、二门、三间临街屋其中一间建成大门出入。有大约三分之一人家，住的是靠山窑，面南坐北挖窑，多数人家都是一座院两孔窑，个别有三孔和一孔的，可能是因地制宜吧。选择这种住宅方式的，有生活文化方面的传承，僻如窑洞内基本上是恒温，冬暖夏凉。即便太阳能把脊背晒的红肿生疼掉白皮的三伏天中午，拿条凉席走进废弃的破窑里，往里走两米左右，不到十分钟，管保你汗落浑身凉爽。冬天也是，进屋关门，不一会儿就会温暖如春。缺点是光线暗，通风条件不好，新窑容易泛潮；更重要的有可能是，省钱，有力气就行，技术全在熟能生巧里。后来，有条件的，也在院子里模仿四合院的形式，盖起了两对厦、二门、三间临街屋一间建成大门楼状出入，就是没有上房屋。

我们哪儿的大人小孩儿心里都清楚，出门只要不拐弯儿，面对的绝对深浅不一的沟壑。我们哪儿生产队的牲口“滚坡”和掉沟是很正常的事，对当事人大多只是蛮怨几句而已，最多也就是不让当事人再做此事。家里的猪羊从窑脑头或沟边跌落一点儿也不稀罕，一般也就是当家的训几句成员了事儿。

我们哪儿的人与洛阳市区人最大的不同，除了说话穿衣处事方法，还有一条就是走路脚抬的高，不是故弄玄虚，是长期环境影响养成的习惯。当年洛阳市知青来我们村接受贫下中农再教育时，夜里不知被村街里的坎坷绊倒过多少回，出于礼貌，我们都是扭过头捂着嘴在心里偷笑的。还有一个特点，就是在村里走夜路，都要和沟边儿保持安全距离。如果是雨天或刚下过雨，则尊守明水暗路黑滋泥的俗理。街坊有一个上门女婿，一个原因读书多了有点儿近视，一个原因就是不懂得当地的行为规则，晚上看电影回家时就掉到粪坑里过几回。

夜不翻沟的原因是，沟底阴气重阳气少，僻如一个人走在崖壁下或胡洞中时，不管是风刮落的，还是松鼠扒的，还是飞鸟蹬掉的土坷垃，都会头发竖起来，脊背感觉凉麻，以为是“鬼”扔的。有时候鬼还故意和你玩儿，土坷垃总是扔在你前头一米多远，吓的你不得不小跑着赶紧离开那些地方。当然结伴而行时，这种情况及乎没有。

可是当时我们那地方往外走，一多半都得翻沟，听父亲说，他走夜路总要带一根一头包有铁皮的槐木棍（不知为啥不是桃木棍，可能是没有吧。），遇到不测时防身。有一次他经过沟底时，一边是峭壁，一边是叶子长有膝盖深的白罗卜地，又正值月底无月夜，正走着时，一个黑影从身边走过，也是自然反应，一棍子下去，没听见叫声，那黑影却围着父亲转起来，父亲站哪儿没动，转了一会儿，那东西就走了，可能是被打晕了，清醒后就跑了。

还有更离奇的事，有个老汉起五更去集上卖菜，把菜挑到人来人往的集上，还没等太阳出来就卖完了，他蹲在地上抽了锅旱烟，感觉有点儿累就靠在墙角迷瞪了一会儿，忽然感觉身上有点儿热，睁眼一看，是太阳出来了，楞了一会儿神，四周看看，周围坟头上摆满了自己的菜，原来自己在坟头上睡着了，于是笑了笑，收了坟头上的菜，挑着往集上去了。

刚懂事哪会儿，夜里的业余文化生活除了看电影看戏听瞎子说书，就是和邻居的大人孩子们一起聚在一起，有时在生产队的牲口园儿，有时在不反对热闹的人家听有口才的人聊天。看电影、看戏、听说书是有限的，大部分时间都是月下灯前听人聊天。有时候也怕，但感觉故事情节诱人，总是情不自禁去凑热闹。

不管大人们的小说或着经历是否能够朔源，当时所有人都认为不可全信，也不能不信，大人们教育我们，小心无大错。

门前的沟里有鬼灯是我们亲眼所见。记得我们给瓦盆窑割白草烧窑，五分钱一斤，一次我们也就是送三、四十斤，好几天结一次账，那一次我们四五个人一起夜里去结账，由于贪玩十点才起身回家，非常清楚的看到离我们几十米的水沟上方，有灯朔水而上，起伏不定，离地面约一到两米，灯色黄白偶而泛蓝，我们不知道它什么时候有的，最后看到它飘了百十米后就没有了。

要知道那水沟是雨水冲涮出来的，为了保护耕地筑起了宽两米高深一米左右的堤坝，春夏秋沟里水流潺潺时，常会听到“水鸡儿”读它们的情书、诗话以及生活状况的表白，常常让我们沉醉于另类生命对生活的憧憬，那可是我们童心的寄托啊，自从有了那次经历后，就是白天，也不敢再涉足哪里啦。