赣江自南向北，蜿蜒千里，流过万安，也流过我的半生。我生在赣江之滨——窑头镇窑头村，江水是摇篮，船声是乡音，一川碧波，从童年淌到暮年，把心安处，悄悄写成了万安。

上世纪七十年代末到八十年代初，我负笈求学，远赴广州。每次离家，都从县城码头登船，逆水而上，经十八滩，过惶恐滩，夜宿皂口。江风穿舱，渔火点点，船行缓慢，颠簸却安稳。一船星光，一滩涛声，载着少年心事，也载着对远方的向往。我也曾搭乘货船，从窑头逆流而上，穿急流、过浅滩，一路抵达于都。货船无华，江声依旧，顺水是乡愁，逆水是前程，行过的每一段水路，都刻进了生命记忆。

世人向往盛名宋城，我独偏爱藏在赣江深处的万安。北宋置县，依江而筑，凭险而安。一座宋明古城墙，沿江绵延千米，青砖斑驳，城垛依旧，观澜门、五云门、芙蓉门连通古渡，城砖上匠人的印记依稀可辨，无声诉说着千年坚守。没有喧嚣人潮，没有刻意仿古，只一墙、一江、一榕、一湾烟火，便足以安放人心。

赣江十八滩，风骨在万安。惶恐滩头，文天祥丹心照汗青；造口壁下，辛弃疾挥毫“青山遮不住，毕竟东流去”。家国情怀融入江水，让这座小城既有市井烟火，更有精神脊梁。昔日险滩已成平湖，碧波万顷，风轻浪缓，恰如万安的气质——于沧桑中笃定，于变迁中本真。

如今的万安，守古而新。古城墙修旧如旧，诗词碑林文脉绵长，文化场馆再现漕运繁华；湖上龙舟竞渡，岸边鱼头飘香，农民画绘就乡土，千年宋韵与现代生活温柔相拥。

我生于赣江，行于赣江，念于赣江。无论走多远，只要回到万安，踏上古城墙，听见江涛声，心便有了归处。

此心安处，是赣江，是故土，是万安。