离开都昌九年了。在我的印象中，都昌县城是一座慵懒、闲适还有些自闭的小城。在上个世纪八九十年代，县城交通很不方便，除了两条沙石马路通向南昌、九江、景德镇之外，还有客轮可上溯南昌，但所花时间很长，要十几个小时。从地理位置上看，都昌县在九江最东边，濒临鄱阳湖，丘陵密布，河汊纵横，颇有天高皇帝远的感觉。不过，偏也有偏的好处，那就是生活节奏慢，人们活得自在、随意、知足。而这种生活也正是文人所向往的，所以都昌文气很盛。

　　县城的街道小巷名字很古雅。比如金街岭、柳树堰、焦子巷、彭家角等等。这些名字，不仅让人感到历史的陈迹在时间的缝隙里流淌，还能让你触摸到岁月在这个小城刻下的沧桑。在街道小巷穿行，常有潮湿的空气扑面而来，一棵古柳，一幢老房子，店铺门前的一块匾额，杂货店里的颜色各异的渔网，小吃店里的饺子粑，还有大商场里飘出的流行歌曲，都叫你留连忘返，乐而忘忧。

　　县城里的人朴实，晚上上街不必担心被抢被诈。小城的人心态都比较平和，陌生的人很快可以变得熟悉，人与人照面时总是似曾相识，打招呼也自然而然：该平静时平静，该热情时热情，一副乐安天命的样子。在小城时间呆长了，有棱角的心会变圆变软，会让人发出人生感叹：啊，原来生活就是这样子，生活应该就是这样子，平常日子平常过，福在平安中，贵在平淡里。

　　县城的景点不多，但也有两处，高雅或不高雅的人都愿意前往一看。一是印山，像古代哪位官人遗下的一枚大印在鄱阳湖的这个角落，涨水的时候绿水环绕，枯水季节寂寞孤独。好奇的雅士爬上印山一看，什么都没有，不过也不要失落，世界上哪里的风景都差不多，不是山就是树，不是树就是石，不是石就是云，不是云就是雾，关键是爬了，上了，看了，就够了。再有一处是南山，南山不高，但县城没有比它更高的山，所以南山就令人神往，爬南山最好是看日出，霞光万道，东湖上波光潋滟，水天一色。站在南山之巅，可以看见夕阳下的鄱阳湖，烟波浩淼，云蒸霞蔚，远处群山连绵不绝，看见此等景致，你会觉得胸中有沟壑，豪情水上来，你会野心顿生，白日做梦，你会泪眼婆娑，有一种奔赴他乡的冲动……

　　小城真实、亲切、粗鄙、世俗，有时轻柔，有时厚重。在小城浸泡久了，你就会觉得它有一个气场，时时在氤氲着你，氤氲着你的五脏六腑。那年月，小城里的文人们时常聚会，扯淡，聊天，骂娘，偶尔也心血来潮整点洋玩意儿，办个文艺沙龙什么的。在沙龙上，有人高声朗诵，有人死命鼓掌，气氛热烈，激情飞扬。沙龙散了就喝酒，酒过三巡就有人吹牛，脸红脖子粗，此时相互间的摩擦是少不了的——彼此都不服气呀，都认为自己最牛。那真是一个好时代，一批文人幽暗的青春在觥筹交错间涌动，闪烁，那豪气和匪气足够一生去回味。这无怨的青春成了小城里那一批文人一生的创作灵感，让他们在他乡或故乡不断地对生于斯长于斯的小城充满怀想和感恩。

　　一晃二十多年过去了，当年那一批壮怀激烈的文人有的在故乡摸爬滚打之后英年早逝，有的在他乡志得意满。东进的，北上的，南下的，西迁的，不管过去多少年，我想，这些人都是受了小城文气濡养的。他们在这里度过了激情燃烧的岁月，他们永远是小城最忠实的儿子，小城发黄的纪念册上会留下他们的名字。