大水坪这个村落，就是当年我去农村插队当知青的地方。以地理方位而言，它属于幕阜山麓；虽偏于一隅，但基本成形的泥土拖拉机路面，由大队部经大水坪直达修河靠南岸一侧。那里可谓水光清滟，碧波漾荡，而且可以在此坐机帆船，然后转陆乘车回到市区了。
       这个被称为〝大水坪〞的村庄，以卢姓居多。我要说的这个故事的人物，是一位与这个村子有点格格不入的杂姓一一皮氏。皮氏就是他的真实姓名。留在我记忆中的村里人对他并不是这样直呼其名的，其实，什么〝氏〞，这种叫法，是远古时期的习俗，至今也不能排除类似这种文绉式的叫法。这位皮氏，我没有下去插队之前，据说老一辈稍通一点文墨的乡绅便将其姓名唤成皮一一福一一东了。可能是基于〝福如东海，寿比南山〞吧；我想，这无疑是对皮氏的褒举和祈祝之意，是非常讨皮氏欢愉和高兴的。
      很不错的一个人名，好像被修饰了一样。
      那时，看上去皮福东有四十岁左右。佝偻看身子，常年戴着有舌檐的旧布帽子（自幼就染上了瘌痢头疾病，根治不了）；打了无数补丁的上下衣的腰间总是系着一根搓得很紧密的草绳，社员们出工劳作之际，他嘴唇上叼着的烟总是不离嘴，据说除了吃饭、睡觉，他就是这副模样。
     我离开这个村庄已经整整四十年了（在那儿呆了八年，1968年至1976年）。虽说时光的隧道已穿越了快半个世纪，却每每对皮氏记忆犹新。不是说他在我心目中占据了多么大的位置，而是他的许多怪异的行为仿佛一个深奥的谜似的令人费解。
      让我一直颇感惊奇的是，生产队里凡是要犁田、犁地，这桩技术活非他莫属。我不知目睹了多少次，他把一块不论多大面积而且极不规则的稻田或者乔麦地，从中心下第一犁起，由内向外转圈径直犁至一块田（地）的边边角角，从不鞭牛提犁返折一个犁距。这真是神了。某日黄昏之际，我蹲在田埂边看他犁田，这块田据称有五亩三分（我的记忆绝对准确）。待他扶犁耕到我的身傍时，他习惯性地叼着一根自己用纸卷成的旱烟，此时我说：皮师傅，歇一下吧；并接着问他：皮师傅，你耕田怎么这样准确无误，不需要提犁返工啊？他回答我的提问，烟不离嘴，抖动着两片嘴唇，说道：〝小游啊，你不晓得，这叫准确开箱犁田啰。开箱第一犁就决定了这块田的形状，接着就是根据这个形状不偏不倚地赶牛控制犁具的角度，无数圈犁下来，就不要提犁返工了……。你明天不是也要跟大家同去山里驮竹子吗？〞我说，是啊，你明天去吗？他说：〝己所不欲，勿施于人……〞，说完好像颇为得意的〝扬长而去〞。
    我当时根本没听过这句典故，不明白他的自鸣得意，一副不卑不亢的傲然神态包含了他的人格与自尊。当他犁田又转了一圈挨近我身傍，依然叼着烟卷抖动着两片嘴唇，而且说话时烟灰有一寸长还不致落地。他说：〝你不晓得呀，这是孔子《论语·颜渊》里面的名句啊。意思是，自己不愿做的事，不要蛮压着别人做啊。以后你读了这方面的书，你就晓得了……〞后来我离开了这个村庄，一直记得皮氏的一席话。再后来自己也不只一次地读到了《论语》，证实了皮氏当年〝气宇轩昂〞般的掷地有声的文化涵养……
      
     按说，论皮氏的内在文化水准以及勤劳本份的脾性，都是有女人青睐的。可是他终身未娶，据说连一次对象都没谈成过；好心的村上人曾经为他说过几门亲事，但是都被他自己委婉的推却了，同某个女人偷情的风韵之事，更是闻所未闻。一生保持着〝清清白白，洁身自好〞……